傅雷家书: 一九六一年五月一日

  Louis
Kentner[路易斯·肯特纳]①似乎并不高明,不知是与你岳丈合作得不大好,还是本来演奏不过尔尔?他的Franck[法朗克]:朔拿大远不及Menuhin[曼纽因]②的violin
party[提琴部分]。Kreutzer[ 克罗采]③更差,2nd
movement[第二乐章]的变奏曲部分weak[弱]之至(老是躲躲缩缩,退在后面,便是piano[钢琴]为主的段落亦然如此)。你大概听过他独奏,不知你的看法如何?是不是我了解他不够或竟了解差了?

钢琴家黄天戈在纽约法拉盛市政厅举办出道十周年纪念音乐会暨第十届黄天戈艺术节

鸣谢:此文的写作得到友人支离君,岫原君,及烨文君的帮助,特表谢意!

  一月九日寄你的一包书内有老舍及钱伯母的作品,都是你旧时读过的。不过内容及文笔,我对老舍的早年作品看法已大大不同。从前觉得了不起的那篇《微神》,如今认为太雕琢,过分刻划,变得纤巧,反而贫弱了。一切艺术品都忌做作,最美的字句都要出之自然,好像天衣无缝,才经得起时间考验而能传世久远。比如“山高月小,水落石出”不但写长江中赤壁的夜景,历历在目,而且也写尽了一切兼有幽远、崇高与寒意的夜景;同时两句话说得多么平易,真叫做“天籁”!老舍的《柳家大院》还是有血有肉,活得很。——为温习文字,不妨随时看几段。没人讲中国话,只好用读书代替,免得词汇字句愈来愈遗忘。——最近两封英文信,又长又详尽,我们很高兴,但为了你的中文,仍望不时用中文写,这是你唯一用到中文的机会了。写错字无妨,正好让我提醒你。不知五月中是否演出较少,能抽空写信来?

美国《星岛日报》称“黄天戈正刷新着许多关于音乐神童的纪录”。他四岁开始师从父母亲学习钢琴,五岁开始作曲。自五岁起,已连续举办了九届“黄天戈艺术节”,先后在中美两国多个城市举行过十多场钢琴独奏及协奏曲音乐会、演出自己创作的声乐、乐队及钢琴作品、举办过九次摄影展、出版乐谱和摄影集。六岁时创作女高音与乐队作品《唐诗四首》,刷新了最小年龄作曲家创作乐队作品的世界纪录。《唐诗四首》于两年后夺得美国作曲家、作家及出版家协会青年作曲家大奖。之后三度获得该协会“年度作曲家奖”。七岁创作了四个乐章的《第一交响曲》,八岁开始创作大型歌剧《丝绸之路》。十岁在“你好纽约”电视直播中演奏自己创作的《第一新疆组曲》及巴托克作品而成为美国新闻人物;同年,应美国ASA大学邀请为该校师生举行题为《在艺术中成长》的专题讲座,成为该校有史以来最年轻的讲者。十二岁《第一新疆组曲》成为中国高校钢琴教学曲目和钢琴比赛曲目。他还创作有男高音与乐队《李白塞上曲六首》、管弦乐《刀郎舞曲》、《弦乐四重奏》、《钢琴奏鸣曲》、《小奏鸣曲》及合唱作品等。黄天戈从七岁起曾受奥迪汽车、跨国房地产大亨纽马克·耐克·弗兰克等国际商业集团的邀请举行音乐会。

近三十年前买的伊扎克·帕尔曼和小泽征尔 DG(Deutsche
Grammophon)贝尔格的唱片听过两次后就没有再听过。让我失望的是朱克曼没有提到我非常喜欢的圣桑(Camille
Saint-Saëns)B
小调第三小提琴协奏曲(其第二乐章是我认为最富有诗意的音乐之一)。以朱克曼的学识和经历,他认为“伟大”的协奏曲自然引起我的关注。以前听巴托克第二和埃尔加而没能喜欢上,问题是没有内行的介绍和点拨,自己也没有花应有的时间去理解它们。有了朱克曼的分析和指点,再加上自己多听此二曲的唱片,多读有关的书,渐渐地,这二首协奏曲成了我最喜欢的音乐的一部分。

  中国诗词最好是木刻本,古色古香,特别可爱。可惜不准出口,不得已而求其次,就挑商务影印本给你。以后还会陆续寄,想你一定喜欢。《论希腊雕塑》一编六万余字,是我去冬花了几星期功夫抄的,也算是我的手泽,特别给你做纪念。内容值得细读,也非单看一遍所能完全体会。便是弥拉读法文原著,也得用功研究,且原著对神话及古代史部分没有注解,她看起来还不及你读译文易懂。为她今后阅读方便,应当买几部英文及法文的比较完整的字典才好。我会另外写信给她提到。

图片 1

知道巴托克(Béla
Bartók)小提琴协奏曲的人也许不多。不要说只是偶尔听听古典音乐的人,就是只听古典音乐,并且对其庞大的曲目和唱片有些了解的我,也只是较晚才开始注意到,然后热爱上巴托克第二小提琴协奏曲的。那时着名的小提琴家,中提琴家,指挥家朱克曼(Pinchas
Zukerman)先生在加拿大广播电台(CBC
Radio)花了十个小时讨论他心目中伟大的小提琴协奏曲(The Concerto
According to
Pinchas)。诚然,“伟大”一说是“仁者见仁,智者见智”的事情。不要说挑选和评论有史以来伟大的小提琴协奏曲,就是对网球这样每盘比赛都有输赢的运动,谈谁是伟大的球员恐怕也会有不同的结果。有意思的是,这貌似没有什么意义的“伟大”话题,大家却对它乐此不疲。不要说作为一般爱好者的你我,就是浸淫在这些行业中的大师们也好这一口。远的不说,苏联物理学家,诺贝尔奖获得者列夫·达维多维奇·朗道(Lev
DavidovichLandau)干脆对物理学家以对数尺度来划分 。

  你往海外预备拿什么节目出去?协奏曲是哪几支?恐怕Van
Wyck[范怀克]首先要考虑那边群众的好恶;我觉得考虑是应当的,但也不宜太迁就。最好还是挑自己最有把握的东西。真有吸引力的还是一个人的本色;而保持本色最多的当然是你理解最深的作品,在英国少有表演机会的Bartok[巴托克]、Prokofiev[普罗科菲埃夫]④等现代乐曲,是否上那边去演出呢?——前信提及Cuba[古巴]演出可能,还须郑重考虑,我觉得应推迟一二年再说!暑假中最好结合工作与休息,不去远地登台,一方面你们俩都需要松松,一方面你也好集中准备海外节目。——七月中去不去维也纳灌贝多芬第一、四?一问你的话望当场记在小本子上,或要弥拉写下,待写信时答复我们。一举手之劳,我们的问题即有着落。

自2011年3月年仅6岁的黄天戈首次与乐队合作公演莫扎特第23钢琴协奏曲以来,截至2019年3月,协奏曲音乐会保留曲目增加到了21首,包括巴赫第一协奏曲、海顿第十一协奏曲、莫扎特第二十、二十三和二十四协奏曲、贝多芬第五协奏曲,肖邦第一和第二协奏曲、舒曼A小调协奏曲、李斯特第一协奏曲、柴可夫斯基第一协奏曲、格里格A小调协奏曲、拉赫玛尼诺夫第二和第三协奏曲、拉威尔G大调及左手D大调协奏曲、德·法雅《西班牙花园之夜》、巴托克第一和第三协奏曲、普罗科菲耶夫第三协奏曲、格什温《蓝色狂想曲》。

主题和变奏的第二乐章是这协奏曲的灵魂。小提琴在乐队的衬托和回应下,一唱三叹地奏出了朱克曼称之为音乐史上“最伟大”的主题。在这里,是我们人类作为一个主体的灵魂在追求,在探索,为自由,爱情,和艺术在煎熬和享受。每一个变奏都仿佛是在一个新层次上的探讨。这里的每一个音符都是纯净的然又不可缺少的,是巴托克那独立人和自由精神的映照。在这主题和其六个变奏里,既有可朔源巴赫的传统,也有时至今日仍可标以前卫的创新。宣称不听德彪西以后的音乐的大提琴大师卡萨尔斯(Pablo
Casals),是巴托克同时代的人。他在生命的最后岁月得以第一次听这协奏曲,也对此乐章称赞不已。

  你岳丈灌的唱片,十之八九已听过,觉得以贝多芬的协奏曲与巴哈的Solo
Sonata[独奏奏呜曲]为最好。Bartok[巴托克]①不容易领会,Bach[巴哈]的协奏曲不及piano[钢琴]的协奏曲动人。不知怎么,polyphonic[复调]音乐对我终觉太抽象。便是巴哈的Cantata[清唱剧]听来也不觉感动。一则我领会音乐的限度已到了尽头,二则一般中国人的气质和那种宗教音乐距离太远。——语言的隔阂在歌唱中也是一个大阻碍。勃拉姆斯的小提琴协奏曲似乎不及钢琴协奏曲,是不是我程度太低呢?

黄天戈每年都会推出全新音乐季演出曲目,已累积了十几套独奏音乐会曲目,都是音乐史上高难度且广受听众喜欢的经典曲目,除了有古典的巴赫、斯卡拉蒂、海顿、莫扎特的作品,贝多芬的代表作《悲怆》、《热情》和《月光》奏鸣曲,肖邦的夜曲、前奏曲、圆舞曲和奏鸣曲,莫索尔斯基《图画展览会》、拉赫玛尼诺夫的前奏曲之外,更有很多二十世纪具有代表性的作品,包括德彪西《意象集》全集、斯特拉文斯基《彼得鲁什卡》、巴托克奏鸣曲、普罗科菲耶夫第6、7奏鸣曲,这不仅开创了同龄钢琴家演出曲目纪录,在钢琴大师们少年时代的纪录里也是少见的。

巴托克第二小提琴协奏曲是巴托克应其好友Zoltán Székely
而作的。起先,巴托克想将其写成只有一个乐章的主题和变奏。但在 Székely
的说服下,决定写成传统形式上的三乐章的协奏曲。1937年的夏末开始创作,在次年的最后一天完成。在写作的过程中,巴托克曾和
Székely 讨论一些技巧的问题。及至得到总谱,Székely
吃惊地看到小提琴在乐曲结束前的第 26
节最后退出。任何独奏家都想和乐队一起结束而得到最后的荣耀,Székely
于是说服巴托克将最后略为改动。有趣的是,巴托克没有将原结束的乐谱毁掉,于是结束不同的这两个版本都得以传世。但绝大多数演奏都是采用的改动后的版本。除非特别说明,本文讨论的演奏也都是第二种结束的。从
1939 年 3 月的首演到 1956
年底,此协奏曲都被称为“巴托克小提琴协奏曲”。然女小提琴家Stefi Geyer
的去世,让大家得知巴托克在创作这一协奏曲的三十年前曾为她写过一首只有两个乐章的小提琴协奏曲。可以说,这送给她的小提琴协奏曲是年长她七岁的巴托克对她情感的倾诉。遗憾的是这协奏曲并没有让巴托克得到她的爱情,但也没有妨碍他们成为多年很好的朋友。

  另一方面,终日在琐碎家务与世俗应对中过生活的人,也该时时到野外去洗掉一些尘俗气,别让这尘俗气积聚日久成为宿垢。弥拉接到我黄山照片后来信说,从未想到山水之美有如此者。可知她虽家居瑞士,只是偶尔在山脚下小住,根本不曾登高临远,见到神奇的景色。在这方面你得随时培养她。此外我也希望她每天挤出时间,哪怕半小时吧,作为阅读之用。而阅读也不宜老拣轻松的东西当作消遣;应当每年选定一二部名著用功细读。比如丹纳的《艺术哲学》之类,若能彻底消化,做人方面,气度方面,理解与领会方面都有进步,不仅仅是增加知识而已。巴尔扎克的小说也不是只供消闲的。像你们目前的生活,要经常不断的阅读正经书不是件容易的事,需要很强的意志与纪律才行。望时常与她提及你老师勃隆斯丹近七八年来的生活,除了做饭、洗衣,照管丈夫孩子以外,居然坚持练琴,每日一小时至一小时半,到今日每月有四五次演出。这种精神值得弥拉学习。

此次音乐会,黄天戈为纽约听众带来了一套从古典到当代的经典曲目,包括意大利作曲家斯卡拉蒂的两首奏鸣曲、黄天戈创作于六岁时的第一奏鸣曲、美国作曲家格什温的三首前奏曲、德国作曲家贝多芬《月光》奏鸣曲,俄罗斯作曲家普罗科菲耶夫第七奏鸣曲,首演中国作曲家王华教授应邀为此次纪念音乐会专门创作的组曲《巴山渝水》。活动当天,还现场展示了选自过往九届黄天戈艺术节中展出过的,分别拍摄于北京、新疆、香港、费城和纽约的二十幅黄天戈摄影作品。

文 | 郑力刚,加拿大自然资源部研究科学家

相关文章